凌晨三点的月光透过百叶窗，在地板上切割出冷硬的条纹。老张第 7 次掀开被子，双腿像灌了铅般迈向卫生间。膀胱涨得生疼，尿道口却像被无形的手掐住，灼热的刺痛感顺着尿道蔓延，好不容易挤出的尿液细若游丝，滴答滴答敲打着陶瓷马桶，惊碎了夜的寂静。这场始于半年前的 “排尿战争”，正悄无声息地吞噬他的体面与尊严。
起初，他只是偶尔感到腹部不适，以为是因为长期坐在办公室的缘故，便随意贴上了一片膏药了事。然而，在一次重要的商务会议上，膀胱突然发出警告，他在会议室中坐立不安，额头渗出细密的汗珠。强忍着完成汇报后，他几乎是飞奔着冲向洗手间。从那以后，频繁的排尿、急迫的尿意和尿痛成为他挥之不去的“噩梦三重奏”，甚至连喝一口水也成了需要小心翼翼计算的“风险行为”。
妻子凝视着他日渐消瘦的脸庞，悄然流下泪水。在求医问药的过程中布满困难：街边诊所所称的“根治秘方”草药让他反而出现呕吐和腹泻；而按摩店提供的“前列腺保养”则使得他的胀痛感更加严重。直到她在一家大型医院拿到确诊报告时，“慢性前列腺炎”几个字犹如重锤般击打在心头，医生每一句话都显得沉重：“这病需要长期对峙，规范用药与日常调理缺一不可。”
展开剩余40%自那一刻起，床头柜上的药盒成了他独特的“生活伴侣”。每天清晨，他在晨光中服下第一颗口服消炎药，药片在舌尖上散发出微微的苦味，似乎在提醒他新一天的“战斗”即将开始。遵循医生的叮嘱，他定时服用α-受体阻滞剂和植物制剂，并特意设置了手机提醒。妻子自愿接管了厨房的事务，餐桌上的红油火锅被清蒸的鲈鱼所替代，麻辣香锅则换成了凉拌的时蔬。
调整生活习惯的旅程远比预期要艰辛。作为部门的负责人，他不得不多次拒绝酒局，在同事异样的眼光下端起保温杯；放弃了自己喜爱的熬夜追剧，取而代之的是每晚十点准时上床睡觉。工作间隙，他悄悄地在手机视频的指导下进行凯格尔运动，酸胀的肌肉在无声中逐渐增强力量。
三个月后的复诊，化验结果显示各项指标逐渐回归正常。终于能够整夜安眠，晨光柔和地洒在面庞上，久违的轻松感使他的眼角泛起泪光。这场与前列腺炎的斗争，不仅使他的身体得到了治愈，更让他领悟到：健康不是自然而然的恩赐，而是一份需要用心维护的宝贵财富。
发布于：安徽省科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
